Dans les temps antiques, bien avant l’arrivée de l’auteur Stephen King, l’horreur gothique avait déjà posé bon nombre des cauchemars les plus durables du genre : maisons hantées, vampires, connaissances interdites, morts sans repos, doubles sinistres et des gens ordinaires découvrant que les explications supposément rationnelles ne suffisent pas à expliquer l’obscurité qui les entoure. Ce que King a accompli tout au long de sa carrière, c’est d’apporter ces traditions dans l’Amérique moderne.
Cela est particulièrement évident dans « Salem’s Lot, qui a émergé en partie du fait que l’auteur se demandait ce qui arriverait si le vampire de Bram Stoker dans Dracula se retrouvait dans une ville américaine contemporaine. Mais la connexion parcourt l’ensemble de son œuvre. L’hôtel Overlook dans The Shining devient une version moderne du XXe siècle du château gothique hanté. Pet Sematary explore la tentation ancienne de ramener les morts à la vie. The Dark Half transforme le double littéraire en un pseudonyme homicidaire d’écrivain, tandis que Bag of Bones fait délibérément appel à la tradition des récits de fantômes classiques.
King n’a jamais cessé de réinventer ces idées. Duma Key associe l’horreur surnaturelle au trauma et à la création artistique, tandis que Revival s’inscrit dans une tradition entièrement moderne puisant à Mary Shelley, Arthur Machen et H.P. Lovecraft pour une histoire résolument contemporaine sur le savoir interdit et ce qui pourrait nous attendre après la mort.
Voici huit romans de Stephen King qui démontrent avec quelle efficacité il a transformé l’horreur gothique classique en quelque chose qui lui est indiscutablement propre.
« Salem’s Lot » (1975)
Le cadre gothique : L’écrivain Ben Mears revient à Jerusalem’s Lot, la petite bourgade du Maine où il a passé une partie de son enfance, pour découvrir que quelque chose commence à se nourrir de la communauté. L’arrivée du mystérieux Kurt Barlow transforme Lot en une forteresse vampirique moderne, où amis et voisins deviennent peu à peu les monstres que les survivants luttent contre.
Pourquoi c’est du gothique moderne : C’est peut-être le point de départ idéal, car King a délibérément pris une des œuvres fondatrices de la littérature gothique, le Dracula de Bram Stoker, et s’est demandé ce qui arriverait si son mal absolu arrivait dans l’Amérique contemporaine. Au lieu d’un château européen ancien, le centre des ténèbres devient la Maison Marsten surplombant une ville du Maine ordinaire. King conserve le vampire, la maison menaçante, l’étranger qui apporte le mal dans une communauté et la lutte entre la superstition ancienne et le rationalisme moderne, mais il tout plante au milieu des téléphones, des voitures, des écoles et des ragots de petite ville. King a expliqué que l’idée a commencé pendant qu’il enseignait le Dracula et se demandait ce qui se passerait si le Comte apparaissait dans l’Amérique du XXe siècle.
Stephen King dit :« L’une de mes classes au lycée était Fantasy et Science-Fiction, et l’un des romans que j’enseignais était Dracula. J’ai été surpris de constater à quel point il était resté vital au fil des années ; les élèves l’aimaient, et moi aussi. Un soir, lors du dîner, j’ai laissé échapper ce que serait-il arrivé si Dracula revenait dans l’Amérique du XXe siècle. “Il serait probablement écrasé par un Yellow Cab sur Park Avenue et tué”, a dit ma femme. Cela a clos la discussion, mais dans les jours qui ont suivi, mon esprit revenait sans cesse à l’idée. Il m’a semblé que ma femme avait probablement raison — si le Comte légendaire venait à New York. Mais s’il venait dans une petite bourgade rurale, que se passerait-il ? J’ai décidé de découvrir cela, alors j’ai écrit « Salem’s Lot, qui portait à l’origine le titre Second Coming. (StephenKing.com)
« Il y aura toujours une place froide particulière dans mon cœur pour « Salem’s Lot. Il semblait capturer certaines des choses spéciales de la vie dans une petite ville que j’avais connues toute ma vie. C’est drôle, mais après avoir lu le livre, des gens me disent : “Vous devez vraiment détester le Maine.” Et j’aime vraiment cet endroit. Le roman montre de nombreuses cicatrices de la ville. Et pourtant, c’est aussi une chanson d’amour à grandir dans une petite ville. Et tant de choses meurent devant nous — les petits magasins où les hommes traînaient, les comptoirs dans les soda-fountains, les petites lignes téléphoniques. Peut-être est-ce juste que lorsque j’ai écrit ce livre, nous étions si pauvres et la caravane était petite et froide, et que je pouvais descendre dans mon petit local de chauffage où j’écrivais avec un pupitre de quatrième année posé sur mes genoux. Et quand mon excitation montait, il se mettait à trembler. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je l’aime tant. Je pouvais y aller et combattre des vampires chaque fois que je le voulais. » (NewEngland.com)
« The Shining » (1977)
Le cadre gothique : Jack Torrance arrive à l’Hôtel Overlook du Colorado, espérant qu’un hiver passé à en être le gardien lui offrira l’opportunité de réparer son mariage, de se reconnecter avec son jeune fils Danny et de relancer sa carrière d’écrivain. Au lieu de cela, la famille est coupée du monde extérieur lorsque la neige bloque les routes — et l’Overlook commence à révéler l’histoire violente qui n’a jamais vraiment quitté l’endroit.
Pourquoi c’est du gothique moderne : Si le récit gothique traditionnel a besoin d’un château hanté, l’Overlook peut être le remplacement américain ultime. Il est immense, isolé et rempli de pièces interdites, d’apparitions et de souvenirs de violence. Plus important encore, la menace surnaturelle agit à travers des fissures déjà présentes dans la famille Torrance. King a conçu ce cadre après que lui et Tabitha King aient séjourné pratiquement seuls au Stanley Hotel du Colorado, juste avant sa fermeture saisonnière. Il a ensuite raconté qu’il avait pensé que cela ressemblait au cadre archétypal d’une histoire de fantôme.
Stephen King dit :« À la fin septembre 1974, Tabby et moi avons passé une nuit dans un grand vieux hôtel à Estes Park, le Stanley. Nous étions les seuls invités, comme il s’est avéré; le lendemain, ils allaient fermer l’endroit pour l’hiver. En me promenant dans ses couloirs, j’ai pensé que cela semblait être l’endroit parfait — peut-être l’endroit archétypal — pour une histoire de fantômes. Cette nuit-là, j’ai rêvé que mon fils de trois ans courait dans les couloirs, regardant par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, criant. Il était poursuivi par un tuyau d’arrosage. Je me suis réveillé en sursaut, en sueur, prêt à tomber du lit. Je me suis levé, j’ai allumé une cigarette, je me suis assis dans le fauteuil en regardant les Rocheuses et, au moment où la cigarette s’est éteinte, j’avais les os du livre fermement en tête. » (StephenKing.com)
« Pet Sematary » (1983)
Le cadre gothique : Louis Creed déménage avec sa femme, ses enfants et leur chat de Chicago vers le Maine rural, où leur nouvelle maison se situe près d’une autoroute dangereuse et fréquentée. Derrière elle se trouve un cimetière pour animaux tués sur cette route — et au-delà, un ancien terrain d’ensevelissement doté du pouvoir de ramener les morts à la vie, bien qu’ils se réveillent radicalement… différents lorsqu’ils reviennent. Quand la mort frappe la famille Creed, le chagrin rend l’impossible soudainement irrésistible.
Pourquoi c’est du gothique moderne : Peu de romans de King s’intéressent autant à l’une des obsessions les plus anciennes du gothique : le refus des morts de rester morts. Mais l’horreur surnaturelle émerge de peurs modernes d’une banalité douloureuse — la circulation routière, la mort d’un animal de compagnie et, finalement, la menace de perdre un enfant. Le vieux cimetière offre exactement le genre de connaissance interdite que les protagonistes gothiques se voient avertir à ne pas utiliser et, bien sûr, Louis s’en sert quand même. Fait notable, King a développé l’histoire après que le chat de sa fille ait été tué sur l’autoroute près de la maison louée du Maine et après que son jeune fils ait failli se faire écraser par cette route.
Stephen King dit :« Ce livre était assez personnel. Tout ce qui s’y trouve — jusqu’au moment où le petit garçon est tué sur la route — tout est vrai. Nous avons emménagé dans cette maison au bord de la route. C’était Orrington au lieu de Ludlow, mais les gros camions passaient tout de même, et le vieux type d’en face disait : “Tu dois juste les surveiller près de la route.” On est sortis dans le champ. On a fait voler des cerfs-volants. On est montés regarder le cimetière des animaux. J’ai retrouvé le chat de ma fille, Smucky, mort sur la route, écrasé. On l’a enterré dans le cimetière des animaux, et je l’ai entendu cette nuit-là dans le garage. J’ai entendu tout ces bruits — elle sautait sur des matériaux de rembourrage. Elle pleurait et disait : “Rends-moi mon chat ! Laisse Dieu avoir son chat !” J’ai tout versé directement dans le livre. Owen est vraiment allé droit vers la route. C’était un petit garçon, probablement deux ans. Je criais : “Ne fais pas ça !” Et bien sûr il courait plus vite et riait, parce que c’est ce qu’ils font à cet âge. J’ai couru après lui, je l’ai plaqué et je l’ai ramené sur le bord de la route, et un camion l’a tout juste passé. Tout cela est entré dans le livre. »
« Et puis on se dit : ‘Il faut aller un peu plus loin. Si l’on veut traiter ce processus de deuil — ce qui se passe lorsque l’on perd un enfant — il faut aller jusqu’au bout.’ Et je l’ai fait. Je suis fier de cela, parce que je l’ai suivi jusqu’au bout, mais c’était si atroce à la fin, si horrible. Je veux dire, il n’y a aucun espoir pour quiconque à la fin de ce livre. En général, je donne mes brouillons à ma femme, Tabby, pour qu’elle les lise, mais je ne le lui ai pas donné. Quand j’ai fini, je l’ai mis dans le tiroir et je l’ai laissé là. J’ai travaillé sur Christine, que j’aimais bien davantage, et qui a été publiée avant Pet Sematary.» (The ParisReview.org)
« It » (1986)
Le cadre gothique : Quelque chose a vécu sous Derry, dans le Maine, pendant des générations. Tous les 27 ans, il s’éveille, se nourrit (les enfants étant un mets particulier) puis se retire à nouveau. Sept amis d’enfance qui ont affronté la créature en 1958 sont forcés de revenir à l’âge adulte lorsque les meurtres recommencent, retrouvant peu à peu des souvenirs qu’ils avaient réussi à laisser derrière eux avec leur ville natale.
Pourquoi c’est du gothique moderne : Dans It, King étend la maison hantée gothique jusqu’à en faire une ville entière. Derry ressemble à une ville américaine ordinaire, et pourtant son histoire est remplie d’explosions, de meurtres, de violences raciales et de disparitions que les habitants choisissent d’ignorer ou d’oublier. Mais le passé revient rugir au présent, et même si Pennywise est le monstre le plus reconnaissable du roman, Derry lui-même fonctionne comme l’environnement gothique — un lieu que les générations héritent des horreurs qu’elles n’ont pas créées.
Stephen King dit :« En 1978, ma famille et moi vivions à Boulder, dans le Colorado. Un jour, sur le chemin du retour d’un déjeuner dans une pizzeria, notre tout nouveau AMC Matador a littéralement rendu son mécanisme de transmission. Le véhicule a lâché sur Pearl Street… Deux jours plus tard, le concessionnaire nous a appelés vers cinq heures de l’après-midi. Tout allait bien — je pouvais récupérer la voiture à tout moment. Le concessionnaire se trouvait dans un parc industriel isolé, sur un terrain autrement désert à un mile de la rangée de fast-food et de stations-service qui marquaient l’extréme est de Boulder. Une route étroite et peu éclairée menait à ce poste avancé. Quand j’y suis arrivé, le soir tombait — dans les montagnes, la fin du jour arrive vite — et j’ai pris conscience de combien j’étais seul.»
« À environ un quart de mile le long de cette route, il y avait un pont en bois, bosselé et étrangement charmant, qui enjambe un courant. Je l’ai traversé. Je portais des bottes de cow-boy avec des talons usés, et j’étais très conscient du bruit qu’elles produisaient sur les planches ; elles sonnaient comme une horloge creuse. Je pensais au conte intitulé ‘Les Trois Billy-Goats Gruff’ et me demandais ce que je ferais si un troll me criait sous le pont : ‘Qui marche sur mon pont ?’ Tout à coup, j’ai eu envie d’écrire un roman sur un vrai troll sous un vrai pont. Je me suis arrêté, pensant à une ligne de Marianne Moore, quelque chose comme ‘de vrais crapauds dans des jardins imaginaires’, mais cela s’est transformé en ‘de vrais trolls dans des jardins imaginaires’.»
« Une bonne idée est comme un yo-yo — elle peut aller jusqu’au bout de sa corde, mais elle ne meurt pas là ; elle dort seulement. Elle revient finalement dans ta paume. J’ai oublié le pont et le troll dans l’affaire de récupérer ma voiture et signer les papiers, mais cela m’est revenu de temps à autre pendant les deux années qui ont suivi. J’ai décidé que le pont pouvait être une sorte de symbole — un point de passage. J’ai commencé à penser à Bangor, où j’avais vécu, avec son étrange canal qui traverse la ville, et j’ai décidé que le pont pourrait être la ville, s’il y avait quelque chose dessous. Qu’y a-t-il sous une ville ? Des tunnels. Des égouts. Ah ! Quel endroit idéal pour un troll ! Des trolls devraient vivre dans les égouts ! Un an s’est écoulé. Le yo-yo est resté en bas de sa ficelle, dormant, puis il est remonté. J’ai commencé à me souvenir de Stratford, Connecticut, où j’avais vécu enfant. À Stratford, il y avait une bibliothèque où la section des adultes et celle des enfants étaient reliées par un court couloir. J’ai décidé que ce couloir était lui aussi un pont, par lequel chaque enfant doit prendre un risque pour devenir un adulte. Environ six mois plus tard, j’ai pensé à la manière dont une telle histoire pourrait être encastrée ; comment créer un effet de ricochet, en entrelaçant les histoires d’enfants et des adultes qu’ils deviennent. Vers le milieu de l’été 1981, j’ai réalisé que je devais écrire sur le troll sous le pont ou le laisser — IT — pour toujours.”(StephenKing.com)
« The Dark Half » (1989)
Le cadre gothique : Le romancier Thad Beaumont a en secret connu le succès commercial en écrivant des romans violents sous le nom de plume George Stark. Lorsque son pseudonyme est sur le point d’être révélé, Thad fait « mourir » Stark en public et organise même des obsèques factices. Malheureusement, George Stark n’est pas prêt à rester enterré. Bientôt, des personnes liées à la disparition de Stark commencent à mourir et les preuves pointent directement vers Thad.
Pourquoi c’est du gothique moderne : La littérature gothique a toujours été fascinée par le concept du « double » : la personne respectable et le moi plus sombre qui se cache en dessous. King rend cette idée littérale en transformant le pseudonyme d’un écrivain en un être indépendant déterminé à survivre, Thad et Stark devenant deux versions d’une même personnalité créative, l’une socialement acceptée et l’autre violente et sans frein.
Stephen King dit :« Dans The Dark Half, j’ai essayé de répondre à la question : “D’où viennent tes idées ?” Il me semble que pour la plupart des écrivains, il existe vraiment une autre personne qui se cache à l’intérieur, même si ce n’est pas toujours sombre et que ce n’est presque jamais aussi imposant que la moitié. J’ai pensé qu’il serait amusant d’écrire une histoire sur un romancier dont la muse devient totalement incontrôlable. Il n’y avait qu’un problème : je ne savais pas comment la terminer. Puis, un jour, sur le chemin de mon bureau, j’ai vu un énorme nuage de corneilles — assez grand pour assombrir une partie notable du ciel — qui s’est mis à prendre son envol d’un seul coup. Elles m’ont fait penser à un poème de H. P. Lovecraft intitulé « The Psychopomp », sur un oiseau qui est un émissaire de la mort, et un messager ailé entre la terre des mortels et celle de l’au-delà. À cet instant précis, j’ai su exactement comment éliminer George Stark ; il me suffisait de rentrer chez moi et de l’écrire. »(StephenKing.com)
« Bag of Bones » (1998)
Le cadre gothique : Quatre ans après la mort soudaine de sa femme, le romancier Mike Noonan demeure accablé par le chagrin et incapable d’écrire. Attiré de nouveau vers Sara Laughs, leur maison isolée au bord d’un lac dans le Maine, Mike se mêle à une jeune veuve et à sa fille, tout en faisant face à des cauchemars et à des manifestations spectrales de plus en plus fréquentes. Il finit par réaliser que la mort de sa femme, l’effroi autour de Sara Laughs et les secrets enfouis dans l’histoire de la communauté pourraient être liés.
Pourquoi c’est du gothique moderne : Bag of Bones est peut-être l’un des romans de King les plus résolument gothiques. Il y a le narrateur en deuil, la maison isolée, la présence palpable de la femme défunte, les messages surnaturels, un mystère familial et un crime du passé qui refuse de rester enfoui. Même les éléments romantiques appartiennent à la tradition gothique. Plutôt que de simplement placer des fantômes dans un cadre contemporain, King utilise le harcèlement comme moyen de faire entrer l’histoire physiquement dans le présent. Les habitants modernes de Dark Score Lake découvrent que ce qui s’est passé des générations plus tôt n’a pas disparu. Fait notable, l’éditeur de King décrit Bag of Bones comme une histoire de fantômes inspirée par Rebecca de Daphne du Maurier, renforçant le lien avec la tradition gothique.
Stephen King dit : « En commençant à travailler sur Bag of Bones, j’ai regardé quelques pages en bas du calendrier et j’ai vu 50 me faire face. Quarante-huit à cinquante ans se sont écoulés depuis Carrie et ‘Salem’s Lot et The Stand ; de bons souvenirs pour moi, et — j’espère — beaucoup de frissons pour les lecteurs. Mais cinquante ans, c’est un âge dangereux, un moment où un écrivain peut avoir besoin de trouver quelques nouvelles fiches pour continuer d’avoir du succès. Je pense pouvoir lancer encore pas mal de bons rapides lorsque c’est nécessaire, mais dans Bag of Bones j’ai ajouté quelques courbes, quelques changements, et peut-être une ou deux boucles de minuit.»
« Je voulais écrire au moins une autre vraie histoire qui fasse peur avant d’atteindre les cinquante ans, mais je voulais aussi autre chose : raconter une histoire combinant le suspense romantique de Rebecca et ce sens d’horreur surnaturelle qui imprègne The Haunting et The Uninvited. Je voulais aussi écrire sur mon Maine une fois de plus. Je m’y suis senti seul après avoir passé du temps au Nevada (Desperation) et dans la zone frontalière du sud (The Green Mile). »(Literatureresdelimaginaire.com)
« Duma Key » (2008)
Le cadre gothique : Après un terrible accident de construction qui coûte son bras droit à Edgar Freemantle et contribue à l’effondrement de son mariage, il quitte le Minnesota pour louer une maison sur l’île de Duma Key, en Floride. Là, il commence à peindre avec une capacité qu’il ne soupçonnait pas posséder, et si les toiles réalisées sont extraordinaires, elles semblent aussi capables d’influencer la réalité. Dans le même temps, l’histoire oubliée de l’île commence à s’immiscer dans la vie d’Edgar.
Pourquoi c’est du gothique moderne : King remplace le sombre château par une belle île floridienne et donne le pouvoir surnaturel interdit du Gothique à un artiste. La créativité d’Edgar devient à la fois restauratrice et dangereuse, tandis que Duma Key se révèle peu à peu comme un autre lieu emblématique de King, où le paysage se souvient de ce que les gens préfèreraient oublier. L’histoire secrète d’enfance d’Elizabeth Eastlake, les peintures d’Edgar qui deviennent de plus en plus incontrôlables et l’entité surnaturelle Perséige se relient tous à des événements passés. King a affirmé que le livre a grandi en partie à partir d’une image qui lui est venue lors d’une promenade en Floride — deux jeunes filles mortes se tenant par la main — et en partie par son intérêt pour le syndrome du membre fantôme suite à son propre grave accident.
Stephen King dit :« King s’est inspiré de sa propre rééducation après avoir été heurté par une camionnette en 1999 pour créer Edgar Freemantle, bien qu’il ait insisté sur le fait qu’Edgar n’était pas une version fictive de lui-même. “J’ai entendu dire que la créativité, le monde des illusions peut aider le corps à guérir des blessures physiques. Je me suis aussi intéressé aux phénomènes psychiques liés au phénomène des membres fantômes. Le principe d’un écrivain est d’écrire ce que l’on connaît, alors j’ai commencé par là. Mais Edgar ne doit pas être pensé comme moi.”»(Stephen King Fanclub)
Rendre Edgar un artiste a aussi permis à King de transférer ses propres sensations concernant l’écriture dans un autre médium créatif. « Lorsque cela se passe vraiment bien, les mots sont là pour vous. J’adore l’art et me plonger dans cet univers, mais je ne saurais pas dessiner un chat. J’ai donc pris ce que je ressens à propos de l’écriture et l’ai mis dans un livre sur un artiste. Après tout, la dernière chose dont j’ai besoin dans mes livres est un autre auteur. »(Stephen King Fanclub)
« Revival » (2014)
Le cadre gothique : Enfant, Jamie Morton rencontre le pasteur charismatique Charles Jacobs et devient fasciné par les expériences électriques de cet homme. Après que la tragédie ait détruit la foi de Jacobs, leurs chemins se croisent à nouveau durant les cinq décennies qui suivent. Les expériences de Jacobs deviennent de plus en plus obsessionnelles, menant finalement les deux hommes vers une réponse à l’une des plus anciennes questions de l’humanité : que se passe-t-il après la mort ?
Pourquoi c’est du gothique moderne : Revival emmène King dans un territoire occupé par Mary Shelley et son Frankenstein et par la tradition gothique du savant qui poursuit la connaissance au-delà des limites de la compréhension humaine. Jacobs commence avec l’électricité et l’expérimentation, mais son désir de découvrir ce qui se cache au-delà de la mort devient progressivement une obsession. La science, la religion, le chagrin et la connaissance interdite convergent jusqu’à ce que l’horreur véritable ne soit pas la mort elle-même, mais la possibilité que la mort dissimule quelque chose de bien pire.
Le site personnel de l’auteur situe le roman dans une tradition littéraire américaine qui inclut Nathaniel Hawthorne et Edgar Allan Poe, faisant de Revival une escale finale particulièrement utile : près de quarante ans après « Salem’s Lot, King continue de reprendre les éléments de l’horreur gothique et de les reconstruire pour son époque.
Stephen King dit :« L’inspiration venait de l’histoire d’Arthur Machen, The Great God Pan, qui est une histoire terrifiante sur le monde qui pourrait exister au-delà de celui-ci. D’autres influences ont été Lovecraft, Mary Shelley’s Frankenstein et ma propre éducation religieuse. Et j’ai eu envie d’écrire sur des guérisons de tent show pendant longtemps ! Je voulais écrire une histoire d’horreur surnaturelle sans retenue, quelque chose que je n’avais pas fait depuis longtemps. Je voulais aussi utiliser le mythe de Cthulhu de Lovecraft, mais d’une nouvelle manière, si possible, en ôtant le style élevé de Lovecraft.”(Goodreads)
