Je déteste voir ce qui arrive aux Caraïbes en ce moment. À chaque fois que je descends en vol, une plage tranquille de plus disparaît. Un promoteur l’a bitumée pour bâtir une immense station de béton. Vous savez exactement à quoi ressemble ce genre de voyage.
Vous pouvez faire mieux, je vous le promets.
Ma femme Liz et moi passons beaucoup de temps sur les routes à arpenter les Caraïbes. Généralement, nous évitons ces pièges touristiques artificiels. Nous cherchons de véritables communautés. Nous voulons des endroits où les gens pêchent le matin et cuisinent une vraie nourriture le soir. Vous pouvez encore trouver ce charme authentique insulaire, il suffit de regarder légèrement en dehors des axes principaux.
Voici dix de nos préférés absolus.
1. Hillsborough, Carriacou, Grenade

J’ai vécu sur l’île principale de Grenade à deux reprises. Nous y restions six mois d’affilée, et cela vous rend complètement pour les autres lieux. Mon défunt Golden Retriever Nala et moi arpentions le sable là-bas chaque matin. Mais lorsque je veux une vraie isolation, je prends le rapide ferry vers le nord jusqu’à Carriacou.
Hillsborough est un avant-poste de pêche endormi. Il n’y a pas de feux de circulation, les gens vous traitent comme un voisin plutôt que comme un portefeuille ambulant, et vous pouvez prendre rapidement un taxi-boat jusqu’à Sandy Island. C’est une mince langue de sable blanc nichée au milieu d’un récif sain. Ne cherchez pas les avis de restaurants ici. Entrez directement dans une cabane à rhum peinte et demandez au barman ce qu’ils ont cuisiné aujourd’hui. C’est généralement de la chèvre au curry ou ce qu’ils ont pêché ce matin.
2. Terre-de-Haut, Les Saintes, Guadeloupe

Imaginez prendre un petit village de la Côte d’Azur et le déposer dans les tropiques. C’est Les Saintes. C’est un archipel juste au sud de la Guadeloupe continentale. La ville principale, Terre-de-Haut, est perchée au bord d’une magnifique baie naturelle.
L’architecture est belle! Vous voyez des maisons en bois colorées, aux toits rouges, juste sur l’eau, et vous vous réveillerez avec l’odeur des croissants frais qui cuisent. Cela paraît sophistiqué mais totalement détendu. À la sortie du ferry, cherchez les femmes locales près du quai avec leurs paniers. Elles vendent une tartelette traditionnelle garnie de noix de coco ou de confiture de goyave.
Achetez-en deux immédiatement pendant qu’elles sont encore chaudes.
3. Speightstown, Barbados
La plupart des touristes ignorent complètement le nord de la Barbade. Ils se pressent tous dans les complexes du sud. Speightstown est le remède parfait à cette surpeuplement.
Autrefois port colonial majeur, il est aujourd’hui une retraite côtière tranquille. Les rues regorgent de galeries d’art locales et d’architecture centenaire. Les plages sont vastes et totalement désertes.
On partage les trottoirs avec des pêcheurs locaux plutôt qu’avec des groupes de touristes bruyants. Quand vous avez faim, passez outre les restaurants chics. Rendez-vous directement au Fisherman’s Pub. Il est directement sur l’eau, et vous pouvez y prendre une assiette abordable de cuisine Bajane authentique sur la terrasse en plein air.
4. Kralendijk, Bonaire

Bonaire protège farouchement ses récifs. Le gouvernement limite réellement les grands développements hôteliers pour préserver le corail. Cela fait de la capitale Kralendijk une ville incroyablement propre et intacte.
Elle est petite et colorée, et toute la ville tourne autour de la conservation de l’océan. Vous verrez des bâtiments coloniaux néerlandais peints dans des pastels vifs donnant sur l’eau. Le meilleur dans tout cela, c’est la liberté.
On peut sortir directement de la promenade de la ville et plonger sur un récif corallien prospère. Louez un camion, mettez vos bouteilles de plongée dans l’arrière et dirigez-vous vers la plage qui vous semble bonne à l’instant. Garez juste un sac étanche dans le plateau du camion. La brise marine salée ruinera votre téléphone si vous le laissez sur le siège.
5. Cruz Bay, St. John, U.S. Virgin Islands
Une grande partie de Saint-Jean est protégée par le parc national. L’empreinte commerciale est strictement limitée. Cruz Bay est le principal port et le véritable cœur battant de l’île.
Elle offre un équilibre parfait. On y obtient une ambiance de bar animée mêlée à une attitude insulaire profondément détendue. On y trouve d’excellents spots de fruits de mer et de petites boutiques nichées dans les rues vallonnées.
Mieux encore, les citoyens américains n’ont même pas besoin de passeport pour s’y rendre. Montez simplement dans un taxi-safari en plein air et montez jusqu’aux plages du parc national.
6. Port Antonio, Jamaïque
Montego Bay est bruyant et fortement touristique. Port Antonio est exactement l’opposé. Il se situe sur le versant est luxuriant et pluvieux de la Jamaïque.
Autrefois, des vedettes d’Hollywood venaient s’y cacher dans les années soixante. Aujourd’hui, c’est un éco-paradis paisible. La ville est enveloppée par une jungle dense et se trouve directement sur l’eau. C’est aussi le berceau du jerk chicken. La vie y suit un tempo plus lent et plus respectueux. L’humidité est intense. Si vous faites de la photographie argentique, chargez un rouleau 35 mm à haute vitesse. L’humidité soutenue diffuse magnifiquement la lumière et donne à la jungle une allure sombre et cinématographique.
7. Christiansted, St. Croix, U.S. Virgin Islands
Cette ville s’enroule directement autour d’un port profond. Elle présente une architecture danoise coloniale sans défaut. Des passerelles en pierre couvertes vous protègent de l’ombre du soleil de midi.
Elle se parcourt très facilement à pied et est visuellement éblouissante. Des hydro-avions atterrissent littéralement sur l’eau, juste devant la promenade en bois historique. C’est comme de fouler un plateau de tournage. Ne vous embêtez pas avec les stations de petit-déjeuner chics le matin. Trouvez une boulangerie locale qui sert des Johnny Cakes. Ce sont des pains frits légèrement sucrés. Prenez-en quelques-uns dans un sac en papier et mangez-les sur la promenade pendant que le port s’éveille.
8. George Town, Great Exuma, The Bahamas

Les Exumas sont célèbres pour leurs conditions idéales pour la navigation. George Town en est le centre. C’est une ville minuscule et profondément charmante. La ville est fière de son héritage nautique.
Le bâtiment du Gouvernement, peint en rose et blanc, est directement sur l’eau. C’est un endroit lent et accueillant où les équipages de yachts font le ravitaillement. La clarté de l’eau dans le port est légendaire. Ne surchargez pas votre valise pour ce voyage. Je vois toujours des touristes traîner de lourds bagages rigides dans le sable ici. Ça paraît miserable. Vous n’avez besoin que de quelques maillots de bain et de couches légères. Le code vestimentaire partout est extrêmement décontracté.
9. The Settlement, Anegada, British Virgin Islands
Anegada est un atoll coralien plat. Il se distingue totalement du reste des BVI montagneuses. Il est entouré par un dangereux récif en fer à cheval. Cela signifie que les grands paquebots de croisière ne peuvent pas y accoster.
The Settlement n’est qu’un petit regroupement de maisons et de routes de sable. La population tourne autour d’environ 300 habitants. Vous partagez littéralement l’île avec des flamants sauvages et des ânes en liberté. C’est l’évasion hors réseau ultime. Anegada est mondialement célèbre pour ses langoustes. Les pêcheurs les sortent directement du récif chaque matin. Ils les cuisinent sur un feu de bois à même la plage, avec moitié huile et moitié beurre. C’est sans doute le meilleur repas des Caraïbes.
10. Cockburn Town, Grand Turk, Turks and Caicos
Providenciales attire tout le trafic des stations balnéaires de luxe et les foules. Grand Turk conserve toute son histoire. Cockburn Town est la capitale. Tout y va à l’allure de l’île.
Vous y trouvez une architecture rustique d’inspiration bermudienne et des rues étroites et poussiéreuses. Des ânes et des chevaux sauvages déambulent librement au cœur même de la ville. L’eau de mer y est d’une clarté incroyable. Le village se situe au bord d’un impressionnant talus sous-marin de 7 000 pieds. Il y a un centre de croisières à l’extrémité sud. Vérifiez en ligne les horaires du port avant de planifier votre journée. Quand un navire est à quai, la rue principale se remplit de monde. Quand le navire s’éloigne vers quatre heures de l’après-midi, la ville se vide instantanément. C’est le moment parfait pour déguster une bière Turk’s Head locale et regarder le soleil se coucher en toute quiétude.