Il est presque impossible d’imaginer une époque où les lecteurs ne savaient pas à quoi s’attendre en saisissant un roman de Stephen King. Aujourd’hui, son nom promet à lui seul quelque chose. De l’horreur, certes, mais aussi des gens ordinaires placés dans des circonstances extraordinaires, des enfants et des adolescents perturbés, des petites villes qui cachent des secrets terribles, des personnages dont les pensées peuvent être aussi effrayantes que tout ce qui les entoure et, souvent, une capacité à faire en sorte que les lecteurs s’attachent profondément à des personnes avant de les faire traverser l’enfer.
Mais au printemps 1974, tout cela n’existait pas encore. Stephen King était un professeur d’anglais au lycée de 26 ans, originaire du Maine, dont le premier roman, Carrie, allait être publié par Doubleday. Il n’y avait ni ’Salem’s Lot, ni The Shining, ni The Stand, ni It, ni Misery. Il n’y avait même pas de film de Brian De Palma pour aider à définir Carrie White dans l’imaginaire populaire. Il n’y avait tout simplement qu’un nouvel écrivain et son étrange petit roman sur une jeune fille tourmentée qui pouvait déplacer des objets par la force de son esprit.
Alors, que pensaient les critiques lorsque, pour la première fois, ils rencontrèrent Stephen King ? Étonnamment, nombre d’entre eux virent des choses qui allaient définir son œuvre pour le demi-siècle à venir.
Même King n’était pas tout à fait sûr de ce qui se passait
Juste avant que Carrie n’arrive chez les libraires, King vivait déjà quelque chose d’aux antipodes de ce qui est courant pour un premier roman. Les droits de paperback s’étaient vendus pour une somme stupéfiante de 400 000 dollars, changeant instantanément la situation financière d’un jeune écrivain qui peinait à subvenir aux besoins de sa famille tout en enseignant et en écrivant.
Dans une interview du 29 mars 1974 avec Mary Nickerson, de l’Evening Express, King sembla légèrement déconcerté par l’attention dont il était l’objet. « Je pense que le succès de Carrie vient du matériau à la mode qu’il traite, » déclara-t-il. « J’ai simplement écrit ce qui m’intéressait. » Il fut d’autant plus franc sur l’argent : « Je suis encore mal à l’aise avec le succès financier du livre. »
C’était manifestement quelqu’un qui n’avait pas passé sa vie à attendre que la célébrité arrive. Après avoir obtenu son diplôme de l’Université du Maine en 1970, « je n’ai pas pu trouver un poste d’enseignant, alors je suis allé travailler dans une blanchisserie — un endroit idéal pour réfléchir, » se souvint-il. « Je continue de puiser certaines de mes meilleures idées à la laverie automatique. »
Et dans les coulisses se préparait un autre roman de Doubleday, alors connu sous le nom de Jerusalem’s Lot, décrit dans l’article de Nickerson simplement comme « une histoire d’horreur sur des vampires dans une petite ville du Maine. »
La carrière de Stephen King commençait à peine, même si personne ne savait encore ce que cela signifierait.
Les critiques commencent à découvrir King
L’un des tout premiers avis vint de Susan Welch dans le Star Tribune, le 7 avril, à seulement deux jours après la publication de Carrie. Elle n’était pas seulement impressionnée par le propos, mais aussi par l’homme qui l’écrivait. « Par un dialogue ingénieux, des descriptions éclatantes et une profonde affinité pour les motivations sadiques, Stephen King a transcendé son gimmick et a composé dans Carrie un roman tendu et captivant. »
Lue plus de cinquante ans plus tard, c’est une évaluation fascinante. Avec seulement un seul roman de King disponible à l’époque, Welch pointait déjà vers son dialogue, ses capacités descriptives et son intérêt pour les pulsions plus sombres des personnes apparemment ordinaires.
D’autres critiqueurs répondaient à quelque chose qui deviendrait tout aussi important pour le succès de King : Carrie était difficile à lâcher. Le Chicago Tribune décrivait l’histoire comme « difficile à croire mais presque impossible à mettre de côté », tandis que le Fort Worth Star-Telegram offrait un avertissement bien plus coloré.
« Une histoire de Cendrillon tournée en cauchemar, elle monte progressivement vers un dénouement qui vous glacera le sang, » déclara le journal. « Ne la lisez pas tard dans la nuit si vous êtes seul dans la maison. Les cinquante dernières pages suffiraient à faire dormir John Wayne avec une veilleuse. »
Plus qu’une histoire d’horreur
Peut-être plus intéressants encore sont les critiques qui réalisèrent que la réussite de King ne se limitait pas à rendre Carrie effrayant. Jimmie Oliver Fleming, du South Bend Tribune, avait des réserves sur ce nouvel arrivant. « Bien que son style soit quelque peu maladroit, » écrit-elle, « il est tout à fait efficace. Certains de ses personnages vous échappent, d’autres restent en tête et crient. »
Mais Fleming remarqua quelque chose d’essentiel chez Carrie elle-même. « Il y a bien plus dans ‘Carrie’ que son pouvoir effrayant, » conclut-elle. « Entre les mains de M. King, elle est aussi inoubliable — une créature pathétique évoquant de la compassion. »
Cette capacité à susciter de l’empathie pour les marginaux, les personnes blessées et même des personnages capables d’actes horribles allait devenir l’un des traits distinctifs de King. Fleming le voyait déjà dans son tout premier livre.
Mais Bobby Mather du Detroit Free Press remarqua autre chose qui paraît aujourd’hui presque prophétique. « King, enseignant, connaît ses adolescents », écrivit-il, louant également les recherches de l’auteur sur la télékinésie.
Des décennies avant It et le Club des Losers devenu des repères culturels, avant que les jeunes protagonistes de The Body n’atteignent l’écran dans Stand by Me, et bien avant que des générations de lecteurs ne célèbrent la capacité de King à se souvenir de ce que c’était que d’être jeune, un critique lisant son premier roman l’avait déjà remarqué.
Ina Bonds, examinant Carrie pour le Daily Times-Advocate le 16 juin, a offert l’un des examens les plus détaillés de la technique de King. Elle a salué les recherches apparentes derrière la télékinésie tout en remettant en question la compréhension par King de certains aspects du corps féminin, mais son évaluation globale du jeune romancier fut enthousiaste.
« Pour un premier roman, toutefois, Carrie est une réalisation admirable, surtout à la lumière du sujet surprenant et inhabituel ainsi que du développement captivant de l’intrigue par King. »
Puis elle identifia quelque chose d’encore plus révélateur : « King possède également une manière astucieuse d’introduire les pensées des personnages dans le récit de façon à permettre au lecteur de ressentir leurs émotions au fur et à mesure que l’histoire progresse. »
Bonds déclara finalement le roman « captivant, très lisible et difficile à lâcher tant que l’on n’a pas terminé ».
Encore une fois, en retirant le nom de King, que décrit-elle : un écrivain capable d’entraîner les lecteurs dans l’esprit de ses personnages, de leur faire ressentir ce qu’ils ressentent et de les pousser à tourner les pages. Stephen King, il deviendra vite évident, était déjà en train de commencer à ressembler à Stephen King.
Tout le monde n’était pas convaincu
Ce qui ne signifie pas que les critiques aient immédiatement reconnu l’arrivée d’un maître. Une critique du 28 juin dans le Star-Phoenix canadien était nettement plus sévère, le critique jugeant les passages d’ouverture de Carrie comme un « mélodrame simple », remplis de « des événements enfantins et un développement plutôt immature ».
Pourtant, quelque chose se passa au fil de la lecture. « L’atmosphère entière change dans la description par King du désastre qui survint après que Carrie ait été insultée une fois de plus », écrivit le critique. « King se délecte presque des détails des calamités qui s’accumulent. »
Le critique admirait aussi la technique pseudo-documentaire de King, où des extraits de livres fictifs et de rapports officiels interrompent le récit, donnant de la crédibilité à une histoire par ailleurs fantastique. En fin de compte, toutefois, le verdict resta résolument mitigé : « Dans son premier roman, Stephen King parvient à un mélange de succès et de médiocrité, culminant dans un holocauste de destruction flamboyante. »
Avec le recul, c’est presque aussi intéressant que les éloges. King n’était pas accueilli instantanément comme un phénomène littéraire. Les critiques y voyaient des faiblesses ainsi qu’un potentiel considérable.
En septembre, Carrie attirait encore l’attention des journaux. William Wolfe, du The Columbus Ledger, conclut sa critique par une simple déclaration : « Ceci est le premier roman de Stephen King. C’est l’histoire la plus glaçante et fascinante que j’aie lue récemment. »
Personne ne pouvait savoir en 1974 ce qui allait arriver. Ils ne pouvaient pas savoir que Jerusalém’s Lot deviendrait ’Salem’s Lot, ni que ce jeune professeur du Maine produirait des dizaines de romans et deviendrait l’un des écrivains les plus reconnaissables au monde. Ils ne pouvaient pas comprendre que Carrie elle-même deviendrait un film, une suite, une comédie musicale à Broadway et la source de multiples adaptations cinématographiques, y compris la série Prime Video récemment lancée.
Tout ce qu’ils pouvaient juger était le livre qui se tenait devant eux, et c’est ce qui rend ces critiques originales si fascinantes aujourd’hui. Certains critiques trouvaient King maladroit et immature alors que d’autres n’arrivaient pas à lâcher le livre. Certains furent éblouis par l’horreur, mais en regardant de plus près ce qu’ils disaient, quelque chose d’autre émergeait.
Ils remarquèrent le dialogue, les personnages, les adolescents, les marginaux, les recherches, les pensées intérieures, l’empathie émotionnelle, la montée de l’appréhension, les scènes explosives et, avant tout, l’impulsion à continuer de tourner les pages.
En 1974, les critiques ne pouvaient pas savoir ce que Stephen King allait devenir, mais en lisant leurs mots un demi-siècle plus tard, on peut voir que Stephen King lui-même était déjà là.
