Évidemment évident pour quiconque suit la carrière de Stephen King au cours des plus de 50 dernières années est le fait que les lecteurs disposent d’une abondance d’œuvres où faire leur choix. Depuis la publication de Carrie en 1974, l’auteur a produit des dizaines de romans couvrant l’horreur, le fantastique, le suspense et la science-fiction, tout en introduisant des personnages et des histoires qui sont devenus des références de la culture populaire. Mais quels livres ses lecteurs aiment-ils le plus ?
Goodreads offre une réponse intéressante avec sa liste « Best of Stephen King » élue par les lecteurs, et les cinq premiers titres révèlent quelque chose de surprenant : malgré le fait qu’il continue de publier de nouveaux romans des décennies après le début de sa carrière, chacun des livres en tête de liste provient d’une période exceptionnelle de douze ans entre 1975 et 1987.
À la tête du classement se trouve l’épopée post-apocalyptique The Stand, suivie de It, The Shining, Misery et ’Salem’s Lot. Ensemble, ils couvrent tout, des virus tueurs et des vampires aux hôtels hantés, en passant par des fans obsédés et un clown terrifiant. Pourtant, les commentaires des lecteurs Goodreads suggèrent qu’il y a plus derrière leur longévité que le seul frisson. Ils louent à plusieurs reprises les personnages de King, les amitiés, le sens du lieu et la capacité à rendre le surnaturel terriblement réel.
Ce qui suit est un regard sur les cinq romans préférés des lecteurs de Goodreads — et sur ce que King lui-même a dit à leur sujet lors de leur création.
‘The Stand’ (1978)
Éditeur : Doubleday
De quoi parle-t-il : Un virus mortel échappe à un laboratoire gouvernemental et se répand à travers l’Amérique, décimant la population et laissant une poignée de survivants qui tentent de reconstruire leur vie. Au fil des rencontres, deux communautés extrêmement différentes émergent. L’une se recompose autour de Mother Abagail, à Boulder, au Colorado; l’autre est attirée par Las Vegas et le sinistre Randall Flagg. Ce qui commence comme une histoire à la plausibilité glaçante du cataclysme sanitaire se transforme en une confrontation épique entre le bien et le mal, où des survivants ordinaires doivent décider non seulement comment vivre dans le nouveau monde, mais quel genre de monde ils veulent qu’il devienne.
Les lecteurs disent : L’écrivain de fantasy Mark Lawrence loue la capacité de King à « insuffler de la vie dans les personnages et les décors du quotidien », expliquant que la vraisemblance pousse le lecteur à s’impliquer lorsque les enjeux et les horreurs surgissent. Lyn, quant à elle, qualifie The Stand d’« œuvre épique qui définit le genre », et affirme que malgré son immense longueur, « c’est un train fou qui emporte le lecteur là où Stephen King veut l’emmener. »
King répond : « Pendant longtemps — au moins dix ans — j’avais eu envie d’écrire une épopée de fantasy comme Le Seigneur des Anneaux, mais avec un cadre américain. Je n’arrivais tout simplement pas à trouver comment faire ça. Puis, lentement, après que ma femme et mes enfants et moi avons déménagé à Boulder, au Colorado, j’ai regardé un reportage de 60 Minutes sur l’arme chimique et biologique. Je n’ai jamais oublié les images horribles des souris de laboratoire tremblant, convulsant et mourant, le tout en 20 secondes environ. Cela m’a ramené à un déversement chimique dans l’Utah qui avait tué un troupeau de moutons (ces canisters qui se dirigeaient vers une zone d’ensevelissement; ils sont tombés du camion et se sont rompus). Je me suis souvenu d’un journaliste affirmant, “Si les vents avaient tourné différemment, il y aurait Salt Lake City.” »
« Cet incident allait plus tard servir de base à un film intitulé Rage, avec George C. Scott, mais avant sa sortie, je travaillais déjà sur The Stand, en train d’écrire enfin mon épopée fantasy américaine, située dans une Amérique frappée par la peste. Et au lieu d’un hobbit, mon héros était un Texan nommé Stu Redman, et au lieu d’un Sombre Seigneur, mon méchant était un vagabond impitoyable et un fou surnaturel nommé Randall Flagg. La terre du Mordor (« où se trouvent les ombres », selon Tolkien) était incarnée par Las Vegas.” (Stephen King)
‘It’ (1986)
Éditeur : Viking Press
De quoi parle-t-il : Sept amis d’enfance à Derry, dans le Maine — le « Losers Club » autoproclamé — découvrent que les disparitions et meurtres qui hantent leur ville sont liés à un ancien mal métamorphe qui prend fréquemment la forme de Pennywise le clown danseur. Après avoir affronté cette créature enfant, ils jurent de revenir si elle revient un jour. Vingt-huit ans plus tard, cette promesse les rappelle chez eux. À mesure que les souvenirs oubliés refont surface, King alterne entre l’enfance et l’âge adulte, transformant la lutte contre un monstre sous Derry en une histoire plus vaste sur l’amitié, la peur, la mémoire et les fragments d’enfance que les adultes laissent derrière eux.
Les lecteurs disent : Maciek soutient que It est finalement « une histoire sur l’amitié et l’enfance », en particulier le pouvoir de la mémoire, de l’imagination et « la terreur du monde familier qui cache bien des secrets au coin des rues et dans les égouts ». Justin Tate offre un témoignage plus personnel sur la longévité du livre : après l’avoir rencontré à dix ans et y revenir à l’âge adulte, il remarque : « Nos esprits changent, nos corps changent, mais tant de choses restent les mêmes. »
King répond : « L’inspiration pour It a commencé en 1978 pendant que ma famille et moi vivions à Boulder, dans le Colorado. Après que la transmission de notre nouvelle AMC Matador est tombée, j’ai décidé de marcher les trois miles jusqu’au concessionnaire lorsque la voiture réparée était prête. Le trajet m’a mené par une route étroite et peu éclairée vers un parc industriel isolé en périphérie de Boulder — une marche apparemment ordinaire qui allait déclencher l’idée d’It. »
« Lorsqu’il a fait crépuscule sur cette route — dans les montagnes, la fin du jour arrive vite — j’ai pris conscience de ma solitude. À environ un quart de mile, il y avait un pont en bois, bombé et étrangement pittoresque, qui enjambe un petit courant. Je l’ai traversé. Je portais des bottes de cow-boy à talons usés et j’étais très conscient du bruit qu’elles faisaient sur les planches ; elles sonnaient comme une horloge creuse. Je pensais au conte ‘Les Trois Petits Cochons’ et me demandais ce que je ferais si un troll m’appelait depuis dessous, ‘Qui va sur mon pont ?’ »
« … J’ai oublié le pont et le troll dans les affaires de récupération de ma voiture et de signature des papiers, mais cela m’est revenu de temps à autre au cours des deux années suivantes. J’ai décidé que le pont pouvait être une sorte de symbole — un point de passage. J’ai commencé à penser à Bangor, où j’avais vécu, avec son étrange canal qui traverse la ville, et j’ai décidé que le pont pouvait être la ville, s’il y avait quelque chose en dessous. Qu’est-ce qu’il y a sous une ville ? Des tunnels. Des égouts. Ah ! Quelle belle place pour un troll ! Les trolls devraient vivre dans les égouts ! Une année est passée… J’ai commencé à me souvenir de Stratford, dans le Connecticut, où j’avais vécu pendant un temps durant mon enfance. À Stratford, il y avait une bibliothèque où la section adultes et celle pour enfants étaient reliées par un court couloir. J’ai décidé que ce couloir était aussi un pont, par lequel chaque enfant devait prendre le risque de devenir adulte. Environ six mois plus tard, j’ai pensé à la façon dont une telle histoire pourrait être représentée ; comment il serait possible de créer un effet de ricochet, en mêlant les histoires des enfants et celles des adultes qu’ils deviennent. Vers l’été 1981, j’ai compris que je devais écrire sur le troll sous le pont ou l’abandonner — IT — pour toujours.” (Stephen King)
‘The Shining’ (1977)
Éditeur : Doubleday
De quoi parle-t-il : Écrivain en difficulté et ancien alcoolique, Jack Torrance accepte un poste de gardien hivernal de l’hôtel Overlook, isolé dans le Colorado, espérant que les mois loin de tout lui permettront de sauver sa carrière et de réparer sa relation tourmentée avec sa femme Wendy et son jeune fils Danny. Mais Danny possède une puissante capacité psychique appelée « la shining », qui lui permet de percevoir l’histoire terrifiante qui plane dans l’hôtel. Lorsque la neige coupe les Torrance du monde extérieur, l’Overlook exploite la colère, l’addiction et les faiblesses de Jack. Ce qui suit est à la fois une histoire d’horreur surnaturelle et l’effondrement de plus en plus terrifiant d’une famille prisonnière de ses démons.
Les lecteurs disent : Après plusieurs relectures, megs_bookrack déclare : « À chaque fois que je relis cette histoire, je repère des détails plus fins et je m’attache de plus en plus à ce casting de personnages magnifiquement développés. » Elle loue particulièrement la capacité de King à « transformer l’Overlook en un véritable personnage de l’histoire ». Chelsea Humphrey trouve l’horreur particulièrement efficace car elle est « tellement ancrée dans la réalité », soutenant que les éléments surnaturels peuvent presque passer au second plan face aux effets dévastateurs de l’alcoolisme sur une famille.
King répond : « En septembre 1974, Tabby et moi avons passé une nuit dans un vieux grand hôtel à Estes Park, le Stanley. Nous étions les seuls clients, comme il s’est avéré; le lendemain, ils allaient fermer l’endroit pour l’hiver. En parcourant ses couloirs, j’ai pensé que c’était le cadre parfait — peut-être l’archétype — pour une histoire de fantômes. Cette nuit-là, j’ai rêvé que mon fils de trois ans traversait les couloirs, regardant par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, en train de crier. Il était poursuivi par une lance d’incendie. Je me suis réveillé d’un bond, en sueur, les yeux rivés sur le plafond. Je me suis levé, ai allumé une cigarette, et, assis dans le fauteuil, regardant les Rocheuses, j’ai eu, d’ici à ce que la cigarette se consume, les bases du livre fermement en tête.» (Stephen King)
‘Misery’ (1987)
Éditeur : Viking Press
De quoi parle-t-il : Le romancier à succès Paul Sheldon a finalement tué Misery Chastain, l’héroïne qui l’a rendu riche mais dont les aventures symbolisent tout ce qu’il cherche à fuir en tant qu’écrivain. Puis Paul est victime d’un accident de voiture pendant une tempête de neige et se réveille dans la demeure isolée d’Annie Wilkes, une ancienne infirmière qui se proclame fièrement sa « fan numéro un ». Malheureusement, Annie n’est pas ravie lorsqu’elle découvre ce que Paul a fait à Misery. Emprisonné, gravement blessé et dépendant d’Annie pour les médicaments, Paul est contraint d’écrire un nouveau roman faisant revenir son personnage bien-aimé à la vie. Sa capacité à raconter une histoire devient rapidement à la fois sa prison et peut-être son seul moyen de survie.
Les lecteurs disent : Kemper voit le roman comme une exploration du lien — et parfois du conflit — entre écrivains et leurs publics, notant que si Annie a désespérément besoin d’une autre histoire de Misery, « le besoin de Paul de raconter l’histoire devient tout aussi captivant que les menaces d’Annie ». Kate pousse l’idée plus loin : « Dans Misery, on a presque l’impression de regarder King écrire cette histoire », ajoutant que King semble faire des découvertes aux côtés du lecteur : « C’est ce qui fait un bon conteur. »
King répond : « L’inspiration de Misery vient d’une nouvelle d’Evelyn Waugh intitulée ‘The Man Who Loved Dickens’. Cela m’est venu alors que je somnolais dans un vol sur le trajet New York–Londres à bord du Concorde. La nouvelle de Waugh racontait l’histoire d’un homme en Amérique du Sud retenu prisonnier par un chef qui tombe amoureux des histoires de Charles Dickens et le fait lire au prisonnier. Je me suis demandé ce que ce serait si Dickens lui-même était retenu captif.” (Stephen King)
‘’Salem’s Lot’ (1975)
Éditeur : Doubleday
De quoi parle-t-il : L’écrivain Ben Mears revient à Jerusalem’s Lot, dans le Maine, dans l’intention de confronter les souvenirs d’enfance liés à la sinistre Maison Marsten tout en utilisant la ville comme source d’inspiration pour son nouveau livre. À la place, il découvre que quelque chose de bien plus dangereux est arrivé. Les habitants disparaissent, meurent et reviennent sous forme de vampires, permettant à un mal ancien de se propager discrètement de voisin en voisin. Ben rejoint un petit groupe prêt à croire à ce qui se passe et à lutter avant que toute la communauté ne soit perdue. Le deuxième roman publié par King reprend la mythologie familière de Dracula et la dépose dans une ville américaine ordinaire, où les secrets et les ténèbres déjà cachés derrière les portes closes s’avèrent presque aussi déstabilisants que les vampires.
Les lecteurs disent : En relisant, Nataliya a été frappée par la capacité de King « à peindre le cadre », notamment « la façon dont il fait vivre la petite ville avec tous ses secrets ». Bradley a eu une réaction encore plus marquante, n’aimant pas grand-chose au développement des personnages lorsqu’il a lu le roman à 14 ans, mais l’a relu plus tard en adulte et a rehaussé sa note de trois étoiles à cinq : « Toutes les choses que je détestais enfant deviennent ici les choses que j’aime le plus. » Il conclut que, bien que « ’Salem’s Lot » soit un roman sur les vampires, « c’est vraiment une tragédie, en tout point. »
King répond : « L’un de mes cours au lycée portait sur la Fantasy et la Science-fiction, et l’un des romans que j’enseignais était Dracula. J’ai été surpris de constater à quel point il était resté vital au fil des années ; les élèves l’aimaient, moi aussi. Un soir, au cours du dîner, j’ai évoqué l’idée de ce qui arriverait si Dracula revenait en 20e siècle, en Amérique. « Il serait probablement écrasé par un Yellow Cab sur Park Avenue et tué », a dit ma femme. Cela a clos la discussion, mais dans les jours qui ont suivi, mon esprit est revenu sans cesse à cette idée. Il m’a semblé que ma femme avait probablement raison — si le comte légendaire venait à New York, cela serait. Mais s’il apparaissait dans une petite ville rurale endormie, que se passerait-il ? J’ai décidé de découvrir cela et j’ai écrit ’Salem’s Lot, qui était à l’origine intitulé Second Coming.” (Stephen King)
